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Piero P. tornava a casa, quella sera di 

novembre, stanco dopo una lunga giornata 
di lavoro, e pensava ad una doccia calda, 
mentre sceso dall’autobus affrontava il 
freddo. L’ultima cosa che avrebbe 
desiderato era proprio quella che trovò, se 
mai avesse potuto immaginarsela. 

-Amore!- 
Non aveva neanche posato la borsa. 

Sua moglie Carla lo stringeva e 
singhiozzava. Mentre provava a calmarla 
vide Nadia, la sua bambina, che da dietro 
una porta lo fissava con gli occhi pieni di 
lacrime. 

-Ma cosa succede?- 
-Ti hanno rapito! Ti hanno rapito!- gli 

spiegò Carla, senza smettere di 
singhiozzare. Gli porse una busta. 

La busta era di carta bianca. Era 
“affrancata in blocco”, con l’indirizzo 
stampato. A fianco del suo indirizzo c’era 
quello del mittente: “Anonima Sequestri, 
c.p. 1423, 237498 Città del Nord”. Era 
arrivata quel giorno, con la posta della sera. 
Sfilò il foglio e lo lesse mentalmente, 
fermandosi dopo poche righe perché già 
sapeva di cosa si trattava. 

-Non preoccuparti, Carla, non c’è 
niente di grave in questo.- mentiva -
Abbiamo da parte dei soldi.- 

-Ma come faremo? E tu, starai via...? 
Quanto chiederanno?- 

-Non lo so, ma vedrai che non sarà 
troppo. Danno sempre un’occhiata al 
reddito della famiglia.- ancora Carla non si 
calmava -Non starò via molto.- 

 

La mattina dopo Piero si alzò presto, 
preparò una piccola valigia, fece 
un’abbondante colazione e telefonò a un suo 
collega per avvertire che non sarebbe andato 
in ufficio. Gli spiegò anche la ragione e il 
collega, che era anche suo amico, capì e 
promise di non far troppa pubblicità alla 
cosa. Mentre sceglieva dei vestiti adatti 
(comodi, poco costosi), scambiava 
l’orologio bello (un regalo di sua madre) 
con uno di poco prezzo e la fede vera con un 
anello di bigiotteria, si sentiva impreparato, 
anche se da un certo punto di vista 
sollevato. Carla lo guardava con occhi tristi, 
rassegnati. La bambina dormiva e avevano 
deciso di non svegliarla. E’ successo, 
pensava Piero, ora devo andare, meno male 
è toccato a me e non ad una di loro due. 
Nonostante i rapiti fossero numerosi, la 
percentuale di famiglie colpite rispetto al 
totale di famiglie era molto bassa (Città del 
Nord era molto popolosa) e la probabilità 
che una famiglia venisse colpita due volte 
era quasi zero. 

L’addio era stato breve e intenso. Le 
aveva ricordato che sarebbe tornato presto. 
L’aveva baciata e poi si era voltato per 
andarsene. Dal finestrino dell’autobus 
vedeva la città, già sveglia, che si recava al 
lavoro. Il tragitto che doveva percorrere era 
lungo. La sua mente era inquieta e carica di 
pensieri. Si sentiva lucido, pronto ad 
affrontare la gente che avrebbe dovuto 
incontrare. Tanti erano usciti da quella 
storia indenni, solo in poche eccezioni i 
rapiti non rivedevano più la propria 
famiglia. I racconti che circolavano 
parlavano di stanze semplici, ma pulite. Il 
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personale non era cortese, ma neanche 
cattivo. Era gente che lavorava, un lavoro 
umile, come tanti altri. L’unica vera 
scocciatura stava, dopo, nei moduli da 
riempire, documenti e altro, per mettersi in 
regola con il governo, con le banche che 
avevano concesso il prestito per il riscatto, 
con le assicurazioni, con il datore di lavoro. 
Alcuni affermavano che era meglio non 
tornare per evitare questi fastidi, ma 
naturalmente esageravano. Nonostante ciò, 
non era del tutto fuori luogo dire che il 
peggio iniziava dopo il pagamento del 
riscatto e la liberazione. 

Viali, negozi, piccole piazze, centri di 
quartiere. Tutto questo scorreva davanti ai 
suoi occhi senza che lui lo guardasse. Era 
molto insolito per lui, dato che era cuorioso 
e si trovava da quelle parti per la prima 
volta. 

E’ successo, tocca a me. L’Anonima 
Sequestri. Era una società non riconosciuta 
dallo Stato, ma accettata con rassegnazione 
per impedire eccessive violenze. Una volta 
era peggio. Venivano a casa tua, ti 
prelevavano subito e ti portavano nelle loro 
sedi. Prima ancora, forse trenta o quaranta 
anni fa, era terribile. Potevano arrivare in 
qualunque momento, armati. Ti portavano 
via con la forza, ti mettevano in una cascina 
abbandonata o in una grotta, per mesi, a 
pane e acqua. Ti rapivano veramente. Ora 
abbiamo fatto dei progressi. Siamo gente 
civile. Certo, fondamentalmente non è 
cambiato niente. Non puoi avere contatti 
con nessuno, neanche con la famiglia. Loro 
chiedono il riscatto e, se questo viene 
pagato senza troppi ritardi, ti lasciano 
andare. Se va bene in due mesi riprendi la 
tua vita normale. In questo periodo nessuno 
sa dove sei, perché non è detto che ti lascino 
alla Sezione Regionale alla quale devi 
presentarti. Però si sa che sei in una sede 
dell’Anonima Sequestri. Ora sono 
tranquillo, pensava Piero seduto 
nell’autobus ormai semivuoto che correva 
lungo le strade tutte uguali della periferia. 
Sono tranquillo. Carla pagherà il riscatto coi 

soldi che ho risparmiato, e, se non 
basteranno, chiederà ad una banca un 
prestito. Lo concederanno, non possono 
negarlo. Sono tranquillo. Ho letto molto 
sull’argomento. Dopo che è successo ad 
Andrea, quel tale dell’Ufficio Registri, mi 
sono spaventato perché non sapevo di 
preciso cosa fosse l’Anonima Sequestri, ma 
ora mi sono informato. Ci sono storie 
terribili su quello che accade nelle sedi 
dell'Anonima Sequestri, ma sono dicerie, 
spero. Gente che non si è presentata dopo 
che aveva ricevuto la lettera. In questi casi 
loro arrivano e se non ti trovano e pensano 
che ti sei nascosto, ti cercano dappertutto, o 
magari rapiscono qualcun’altro, tua moglie 
o tua figlia. Pensò a Carla e a Nadia. Se poi 
continui a non collaborare arrivano quelli 
armati. A volte le armi le usano e arriva la 
polizia, perché l’Anonima Sequestri non è 
riconosciuta dallo Stato. E ci sono proteste 
ufficiali, ma, dicono quelli dell’Anonima, 
noi cosa potevamo fare, non si è presentato. 
E allora la polizia lascia perdere. Ma io sto 
collaborando, adesso arrivo, sto da voi due 
mesi, mia moglie paga il riscatto e voi le 
lasciate in pace. E’ semplice, è bello. Sono 
fortunato. Adesso non è più come una volta, 
ora siamo gente civile. 

Alzò gli occhi verso l’edificio 
imponente che aveva di fronte. Non era una 
di quelle costruzioni fatte da architetti 
famosi, ma era molto grande e sicuramente 
costosa. E ce n’erano parecchie in giro per 
tutto lo Stato. Dovevano guadagnare molti 
soldi, i capi. I capi. E’ anonima, quindi i 
capi non si sa chi siano. Alcuni dicono che 
sono personaggi in vista, ma non si sa chi 
siano. Di sicuro devono essere molto ricchi. 

Trovò questi pensieri inutili e fuori 
luogo. Salì gli ultimi scalini rimasti, poi si 
fermò qualche secondo davanti al portone, 
sotto gli occhi severi della guardia. 

Non è più come una volta. 
Entrò. 


