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Piero P. tornava a casa, quella sera di
novembre, stanco dopo una lunga giornata
di lavoro, e pensava ad una doccia calda,
mentre sceso dall’autobus affrontava |l
freddo. L'ultima cosa che avrebbe
desiderato era proprio quella che trovo, se
mai avesse potuto immaginarsela.

-Amore!-

Non aveva neanche posato la borsa.
Sua moglie Carla lo stringeva e
singhiozzava. Mentre provava a calmarla
vide Nadia, la sua bambina, che da dietro
una porta lo fissava con gli occhi pieni di
lacrime.

-Ma cosa succede?-

-Ti hanno rapito! Ti hanno rapito!- gli
spiegd  Carla, senza smettere di
singhiozzare. Gli porse una busta.

La busta era di carta bianca. Era
“affrancata in blocco”, con [lindirizzo
stampato. A fianco del suo indirizzo c’era
quello del mittente: “Anonima Sequestri,
c.p. 1423, 237498 Citta del Nord”. Era
arrivata quel giorno, con la posta della sera.
Sfilo il foglio e lo lesse mentalmente,
fermandosi dopo poche righe perché gia
sapeva di cosa si trattava.

-Non preoccuparti, Carla, non c'é
niente di grave in questo.- mentiva -
Abbiamo da parte dei soldi.-

-Ma come faremo? E tu, starai via...?
Quanto chiederanno?-

-Non lo so, ma vedrai che non sara
troppo. Danno sempre un’occhiata al
reddito della famiglia.- ancora Carla non si
calmava -Non staro via molto.-

La mattina dopo Piero si alzo presto,
prepar0 una piccola valigia, fece
un’abbondante colazione e telefono a un suo
collega per avvertire che non sarebbe andato
in ufficio. Gli spiegd anche la ragione e il
collega, che era anche suo amico, capi e
promise di non far troppa pubblicita alla
cosa. Mentre sceglieva dei vestiti adatti
(comodi, poco costosi), scambiava
I'orologio bello (un regalo di sua madre)
con uno di poco prezzo e la fede vera con un
anello di bigiotteria, si sentiva impreparato,
anche se da un certo punto di vista
sollevato. Carla lo guardava con occhi tristi,
rassegnati. La bambina dormiva e avevano
deciso di non svegliarla. E' successo,
pensava Piero, ora devo andare, meno male
e toccato a me e non ad una di loro due.
Nonostante i rapiti fossero numerosi, la
percentuale di famiglie colpite rispetto al
totale di famiglie era molto bassa (Citta del
Nord era molto popolosa) e la probabilita
che una famiglia venisse colpita due volte
era quasi zero.

L’addio era stato breve e intenso. Le
aveva ricordato che sarebbe tornato presto.
L'aveva baciata e poi si era voltato per
andarsene. Dal finestrino dell'autobus
vedeva la citta, gia sveglia, che si recava al
lavoro. Il tragitto che doveva percorrere era
lungo. La sua mente era inquieta e carica di
pensieri. Si sentiva lucido, pronto ad
affrontare la gente che avrebbe dovuto
incontrare. Tanti erano usciti da quella
storia indenni, solo in poche eccezioni i
rapiti non rivedevano piu la propria
famiglia. | racconti che circolavano
parlavano di stanze semplici, ma pulite. Il
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personale non era cortese, ma neanche
cattivo. Era gente che lavorava, un lavoro
umile, come tanti altri. L'unica vera
scocciatura stava, dopo, nei moduli da
riempire, documenti e altro, per mettersi in
regola con il governo, con le banche che
avevano concesso il prestito per il riscatto,
con le assicurazioni, con il datore di lavoro.
Alcuni affermavano che era meglio non
tornare per evitare questi fastidi, ma
naturalmente esageravano. Nonostante cio,
non era del tutto fuori luogo dire che Il
peggio iniziava dopo il pagamento del
riscatto e la liberazione.

Viali, negozi, piccole piazze, centri di
guartiere. Tutto questo scorreva davanti ai
suoi occhi senza che lui lo guardasse. Era
molto insolito per lui, dato che era cuorioso
e si trovava da quelle parti per la prima
volta.

E’ successo, tocca a me. L’Anonima
Sequestri. Era una societa non riconosciuta
dallo Stato, ma accettata con rassegnazione
per impedire eccessive violenze. Una volta
era peggio. Venivano a casa tua, ti
prelevavano subito e ti portavano nelle loro
sedi. Prima ancora, forse trenta o quaranta
anni fa, era terribile. Potevano arrivare in
gualunque momento, armati. Ti portavano
via con la forza, ti mettevano in una cascina
abbandonata o in una grotta, per mesi, a
pane e acqua. Ti rapivano veramente. Ora
abbiamo fatto dei progressi. Siamo gente
civile. Certo, fondamentalmente non €
cambiato niente. Non puoi avere contatti
con nessuno, neanche con la famiglia. Loro
chiedono il riscatto e, se questo viene
pagato senza troppi ritardi, ti lasciano
andare. Se va bene in due mesi riprendi la
tua vita normale. In questo periodo nessuno
sa dove sei, perché non e detto che ti lascino
alla Sezione Regionale alla quale devi
presentarti. Perd si sa che sei in una sede
dellAnonima  Sequestri.  Ora  sono
tranquillo, pensava Piero seduto
nellautobus ormai semivuoto che correva
lungo le strade tutte uguali della periferia.
Sono tranquillo. Carla paghera il riscatto coi

soldi che ho risparmiato, e, se non
basteranno, chiedera ad una banca un
prestito. Lo concederanno, non possono
negarlo. Sono tranquillo. Ho letto molto
sullargomento. Dopo che e successo ad
Andrea, quel tale dell’Ufficio Registri, mi
sono spaventato perché non sapevo di
preciso cosa fosse I’Anonima Sequestri, ma
ora mi sono informato. Ci sono storie
terribili su quello che accade nelle sedi
dell’Anonima Sequestri, ma sono dicerie,
spero. Gente che non si € presentata dopo
che aveva ricevuto la lettera. In questi casi
loro arrivano e se non ti trovano e pensano
che ti sei nascosto, ti cercano dappertutto, o
magari rapiscono qualcun’altro, tua moglie
o tua figlia. Penso a Carla e a Nadia. Se poi
continui a non collaborare arrivano quelli
armati. A volte le armi le usano e arriva la
polizia, perché I’Anonima Sequestri non é
riconosciuta dallo Stato. E ci sono proteste
ufficiali, ma, dicono quelli dellAnonima,
noi cosa potevamo fare, non si & presentato.
E allora la polizia lascia perdere. Ma io sto
collaborando, adesso arrivo, sto da voi due
mesi, mia moglie paga il riscatto e voi le
lasciate in pace. E’ semplice, e bello. Sono
fortunato. Adesso non € piu come una volta,
ora siamo gente civile.

Alzo gli occhi verso [Iedificio
imponente che aveva di fronte. Non era una
di quelle costruzioni fatte da architetti
famosi, ma era molto grande e sicuramente
costosa. E ce n’erano parecchie in giro per
tutto lo Stato. Dovevano guadagnare molti
soldi, i capi. | capi. E' anonima, quindi i
capi non si sa chi siano. Alcuni dicono che
sSono personaggi in vista, ma non si sa chi
siano. Di sicuro devono essere molto ricchi.

Trovo questi pensieri inutili e fuori
luogo. Sali gli ultimi scalini rimasti, poi si
fermd qualche secondo davanti al portone,
sotto gli occhi severi della guardia.

Non & pit come una volta.

Entro.
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